川叶萧萧

数以十亿　Billions and billions
——新千年来临之际关于生命和死亡的思考
Thoughts on life and death at the brink of the Millennium

萨根在病床上完成的遗著。所涉话题非常广泛，
从寻找地外行星到全球变暖、从军备竞赛到堕
胎问题。他把科学和数学同人们的日常生活联
系起来，对道德、宗教、政治、环境、科学等
关乎新千年里人类命运的问题进行深入长远的
思考。萨根在书的最后一章讲述自己病重求医
的事，很少见地在作品中流露他作为一个普通
人对生命、爱、死亡与神的态度。跋是安·德
鲁彦在萨根去世后第一个情人节所写的，以极
为感性的文字回忆了他们的爱情。

魔鬼出没的世界
The Demon Haunted World
——科学，照亮黑暗的蜡烛
Science as a candle in the dark

萨根生前付梓的最后一本书，讲述他与科学终
生的爱情故事。这是历史上最伟大的科普作家
对伪科学、反科学、迷信、偏见等种种魔鬼发
起的全面战争。在其它的作品里，他主要是作
为科学传道者向大众正面阐述科学的优美。这
一次，他以前所未有的广度与深度接近普通人
对科学的态度与认知，剖析充斥于公众视野的
谎言，解释什么是科学、什么不是。

暗淡蓝点　The Pale Blue Dot
——展望人类的太空家园
A vision of the human future in space

本书的主题是地球，一颗自己不能发光的蓝色
行星，太空中一个暗淡的蓝点，人类目前唯一
的家园。这是一部人类作为漂泊者的历史，我
们从非洲的河谷中走出来，经过痛苦的历程确
定了自己在广漠宇宙间的位置，试探着向地外
空间迈出漂泊的脚步。我们对太阳系了解多少？
为什么要走得那么远？在谈论了这些问题之后，
萨根像一个热情的诗人一样乐观地预期着我们
的后代在新的太空家园中遥望暗淡蓝点的情景。

彗星  Comet
与安·德鲁彦合著

骑在一颗彗星上，就像魔法师骑着扫帚那样，
与这对浪漫伴侣一同开始奇妙的旅程吧。彗
星，太阳系的流浪儿，是怎样在遥远的角落
里诞生、怎样在特立独行的轨道上运行、将
来又会有什么样的命运？那冰、尘埃与稀薄
的雾气，除了引起人类的恐慌，是否还与这
颗蓝色行星上的某些重大事件有关，例如恐
龙灭绝和人类起源？

被遗忘的祖先的影子
Shadows of the forgotten ancestors
与安·德鲁彦合著

这是一部地球生命——尤其是人类——的进
化史，以萨根夫妇一贯幽默精彩的语言为人
类寻根，分析我们的某些特性如自我意识、
技术、理性、伦理、家庭关系、服从权威、
对异类的仇恨等的进化根源。像厌恶一切支
持进化论的作品那样，创造论者也将厌恶这
本书，尤其是因为书中乐于谈论人与其它动
物有多么相似、在血缘上多么亲近。但一个
追求真相的开放头脑将为其中描绘的人类史
感到愉悦和激动。

伊甸园的飞龙
The dragons of eden
——对于人类智力进化的思索
Speculations on the evolution of human intelligence

如果不清楚萨根的背景，你很难想到这本书
出自一位行星天文学家之手。本书并非着意
于传达生物学知识，而是在现有发现的基础
上对智力的过去与未来进行推测，并探讨梦
境、睡眠、多种文明共有的龙的传说、模糊
而强烈的本能恐惧等事物的起源。也许，我
们早餐吃煎蛋的习惯也与进化史上千万年前
的事件有着某种关联。

布鲁卡的脑  Broca's brain
——对科学传奇的反思
Rellections on the romance of science

故事从一个人脑博物馆开始，作者面对着
法国著名人类学家、外科医生保罗·布鲁
卡的脑，沉思我们认知世界的能力和傍徨
于歧路的科学文明，展望太空探索的前景，
以及天文学的新发现将如何影响对人类在
宇宙和宗教等终极问题上的观念。其中对
神秘论的反思，显然是后来《魔鬼出没的
世界》一书的基础。　中文版在线阅读

接触  Contact
同名电影的中文译名为《接触未来》

这本书问世之前，萨根盛名已就。最受欢迎
的科普作家的科幻处女作，无疑令万众期待。
尽管与外星人接触的题材在科幻小说和电影
里并不新鲜，但萨根那无与伦比的科学背景，
使这部作品极为特殊，虽然这一特点并不为
所有读者喜欢。此书拍成电影之后被许多人
誉为好莱坞科学含金量最高的科幻片，相比
之下《星球大战》和《独立日》等片在科学
上弱得近于无厘头狂想。故事的主人公是一
位女天文学家，在搜寻地外文明（SETI）计
划中与外星人取得了联系，在他们的帮助下
通过虫洞技术实现时空穿越。外星人是友好
的，人类的朋友遍宇宙，与局限在小小地球
上短视而自大的人们形成强烈反差，这一设
定也与其它科幻电影中打败侵略者的英雄白
日梦迥异，反映了萨根对地外文明的看法。